Poema: En mitad de la calle

Por Alvaro Castaño Castillo

En mitad de la calle, en cualquier parte,
mientras pensaba en esas cosas vagas,
que nos rozan apenas y se pierden
y no son pensamientos ni recuerdos,
ni nada que podamos retener,
sentí de pronto,
que tenía que decirte una cosa distinta,
algo distinto, algo que me brotaba no se sabía de dónde.
Porqué en aquel momento
como esas flores bajas, milagrosas
que perforan la tierra y aparecen
cuando nadie lo espera
entre las grietas de los sardineles...
Estaba entre la casa y el trabajo,
caminaba hacia las mismas cosas,
hacia la misma puerta,
sin embargo, algo me descarriaba y me transía...
he debido volver hacia mi casa,
he debido volver, lo digo ahora,
se lo dije a Gonzalo en una esquina,
lo digo ahora, varias horas más tarde,
cuando he vuelto a buscar dentro del pecho, en la sangre,
en la voz de los hijos, en la noche,
lo que debí decirte y no te dije.
Te quiero decir, no importa como,
te lo quiero decir y me distrae tu misma voz,
mi voz al responderte,
la casa que resuena y se ilumina
por sus puertas y pasos y bombillas,
he debido volver hace unas horas,
he debido por lo menos llamarte
he debido volver o detenerme a escribir con las uñas en la calle
en la pared de aquella casa vieja,
pero el hombre es cobarde,
no escribe con las uñas, no recoge las flores,
no mira hacia las nubes,
no regresa a las tres de la tarde hacia su casa
cuando siente de pronto que el corazón le crece y que algo...
algo distinto, algo que no perfora sino cuando florece,
lo ilumina y le exige en cualquier sitio...
Ya no es igual,
las horas han pasado, la risa, el ruido,
el eco de los hombres y de los automóviles,
mi propia voz, mis propias resonancias,
todo ese hollín que el mundo fabrica sin cesar
ha ido cayendo sobre aquel momento,
pero de todos modos quiero decirte ahora,
hoy, esta noche, 22 de julio,
que a las tres de la tarde en cualquier parte,
en el camino que recorro siempre,
sentí que algo distinto, algo hacia ti,
me hacia olvidar las calles y las cosas
que la vida organiza en líneas rectas.
No lo supe decir, talvez lo he dicho,
tal vez amar sea simplemente esto,
estar aquí, en la noche,
sonriéndote en silencio, diciéndote estas cosas
y pensando que a través de los años
y a pesar de las flores y los hijos
no he sabido decirte que te amo.